在澄澈明净的天空下 在澄
澈明净的天空下节选
在晴朗的天空下空
-舒婷
抱着窗棂，我的心突然好痛。这是一个普通的夜晚。白天刚下过阵雨，风特别潮湿，就像大海的气息。它悄悄地穿过荒芜的花园，碰了我一下，我的脸冰凉。
是什么让眼睛湿润？为什么我会想起你？窗外的黑色屋顶就像几只躺着的鲸鱼。深浅不一的灯光似乎揭示了成千上万个生活故事中的一些东西。它就像一本书的封面，引诱你去读它。没想到，我能记住的那一页居然是你的老朋友。
当你还是学生的时候，你的绰号是蚱蜢。你很高很瘦，不像林黛玉那样苗条精致，但真的很瘦。你有一个突出的前额，这肯定会让女孩们伤心，你又厚又硬的头发被编成两条结实的辫子，撅在耳朵后面。
当老师问你问题时，你茫然地站起来。你凶狠的眼神看着对方是对老师的侮辱，而学生们则认为这是一种激烈的搜索和对告密者的搜索。
我同情你因为羞耻和自尊，两只黑眼睛全都藏起来了。虽然你的答案是正确的，但不耐烦的老师已经从你的桌子上拿出了一批罪证:精美的鹿，花篮和水袖宫蛾，都是用糖纸制成的。大家都笑你初中一年级玩幼儿园游戏。我以为你会哭（我想为你哭）然后扔掉书包回家。但是一旦你被允许坐下，你仍然把你的额头靠在桌子的边缘看着你的宝宝。它们像虫子一样在你的课桌里繁殖，你不能用老师的惩罚和同学的嘲笑使它们灭绝。
到现在为止，我似乎还能看到你那双骨骼粗壮、皮肤干燥的手如何熟练而轻柔地拨弄那些五颜六色的玻璃纸。这双手有着40岁女人的辛酸经历。
你父亲去世时，我代表中队去看你。你那低矮潮湿的房间被铁丝网堵住了，里面养着十几只珍贵的乌骨鸡。你家有89口人，以前靠爸爸做木工，现在要靠妈妈养的这些鸡。房间的另一半是你的兄弟姐妹，高的低的，我说不出有多少。最小的妹妹在你妈妈的怀里吃奶，你妈妈的头发上有一朵小白花。你的兄弟姐妹在玩游戏。我太熟悉他们的玩具了。那些玻璃纸在黑暗中会发光。只是你的眼睛是蓝色的。你害怕你不能去上学。
我们的友谊究竟是如何开始的？谁能说出草坪上的第一粒种子是来自鸟还是风？晨读时，我们班的女生总会去后山找一棵最茂盛的相思树，坐在每一根树枝上，远远望去，宛如一群叽叽喳喳的小相思鸟。你必须神秘地把我拉走，然后去森林深处。我们把书摊开，让它看起来像早读，鸟儿们开始真正早读了，读着浅蓝色的风和天马行空的云。穿过灌木丛，白色的野玫瑰盛开了。午休时，我们手拉手在满山采草莓，把成熟的草莓塞进嘴里，用像钻石一样完整的手帕包起来，直到我们的手和嘴唇都被染红。
我们之间的差异很大。在我们家，吃饭前我们应该洗手，上学前让阿姨熨红领巾。你的指甲又破又黑，你的衣服总是太短。当你有空的时候，你把它拉下来。你妈妈给你选的布料一定是最结实的，因为一件红色格子衣服穿了好几年都没有撕破。我喜欢游泳，我带领学校唱歌，我擅长交朋友。你讨厌运动，不喜欢抛头露面，不合群。但我们有许多相似之处:我们像玩一样处理考试，你比我更擅长数学和物理，所以你可以轻松地拿满分。每次你快速填写试卷时，你都轻率地把你的娃娃展厅放在书桌上。偶尔，班上有人对你的100%感到惊讶甚至怀疑。老师和同学都不认为你是一个优秀的学生。当你取得好成绩时，你看起来不高兴。你很少笑，所以你笑起来露出两颗虎牙。太可爱了。你的硬刘海，你的短衣服和你的眼睛什么都不是。
我们都很冲动，而你特别极端。我们顶撞老师，和班干部吵了一架（我每年都是班干部），评论都是“我不积极加入团组织”。
“”一开始，同学们中有人一改温良恭俭让的好孩子样，宽皮带把腰束得细细的，一只手拎着老师的领子去批斗。你是根正苗红的“红五类”，屡经动员和阶级教育，始终和我站在台下，不肯“造反有理”. 于是你又得了“铁杆”（保皇）的绰号，它与你又瘦又黑又结实的样子这样相称，后来蚂蚱就被取代了。 “”开始时，一些学生把他们温和有礼的举止变成了好孩子，用宽腰带把他们的腰系得很细，一只手拎着老师的衣领批评他们。你是一个扎根苗红的“红五”。经过反复动员和阶级教育，你总是和我一起站在台下，拒绝“造反”。所以你得到了“铁杆”（保皇党）的绰号，这与你又瘦又黑又壮的外表相匹配，然后蚱蜢被取代了。
插队的时候不能在一起。
我第一次步行90多英里到你的知青点时，我看到你张开大手飞奔而来，用力拉着我，我们一起摔倒在地上，你的一只鞋掉进了水里。我们又喊又笑，互相殴打，在田埂上坐了很久。天空晴朗，飞来的蚊蚋在我们头上罩了一层银雾。为什么我们共同的记忆空总有一片晴空？我们真的隐藏了那些灰暗的日子吗？)
晚上，其他同学（也是我的好朋友）邀请我和他们一起睡觉。你的两只黑眼睛全被鼻梁挤住了，盯着地面不说话。我认识你，我和你睡觉。天花板上只有一张潮湿的草垫，一块“浮雕”回收布床单，以及几本暂时用作枕头的书。我很难入睡，因为我习惯在床垫下，从小就有神经衰弱。但是我真的很幸福。你兴奋地无脑地说话。我想知道你的废话里藏着什么。睡不着，你拉我起来，到村外走走。月色皎洁，山村宁静，连狗叫都充满魅力。我们正在行走的斜坡覆盖着柔软的羊毛。你指着村子边上一扇明亮的窗户说:就是他！
哟，硬核，你恋爱了！难怪你用沙子擦白色塑料鞋，还煞费苦心地整理刘海。他们拒绝蓬松，然后他们一个接一个地粘在一起。这个梦想只是一厢情愿。不是为了你，而是为了你室友的笑容。你搬出了知青点，独自住在老庙的厢房里。
第二次去看你时，我在回城前向你道别。你去上班，门没锁，我坐在你床边休息。我很惊讶你的被子没有叠好。我一摸，原来是有一大碗粥，中间加了一勺酱油。这是你的午餐和晚餐。当时对我的冲击仍有余波。我在农村也吃了很多苦，但我们是一个友好的群体。真正感到孤独、感到被抛弃的，还是这微微冒着热气的一锅米饭。
大约在这个时候，你迷上了文学，你和我在一次比赛中抄写了一本又一本厚厚的书。你的信也很“文学”。这和你的心情有关。每个人都是恋爱中的诗人。虽然初恋的梦想破灭了，但你看那盏灯已经多少年了？
你们是最后一批回城并在市政委员会安排修路的人。你看起来更黑了，甚至你的同事都叫你“硬核”。我小有名气的时候，经常去你家。
乌骨鸡已经不养了。我患肺结核多年的母亲在做临时工，家里到处都是刨花。你的两个哥哥在做木工。我不知道你什么时候不来我家。当我长途旅行回来时，我听说你没有告诉任何人就结婚了，我还听说你最近有了一个女儿。
我多次要求你母亲重新发送这封信，但你从未回复。
命运让我成了一个“学者”，成了谣言和争议的中心，而你却静静地戴着草帽，拿着压路机干活。这似乎是我们的不同之处。但现在我有了一个儿子，我们都是母亲，这至少是我们的相似之处。我想知道我的儿子和你的女儿是否会在晴朗的蓝天下相识空？我们会在找草莓的地方手拉手摘花吗？我希望他们不必和酱油分享一罐粥；我希望无论他们是道路建设者还是作家，他们心中都有足够的真诚和热情来回答所有美好而纯粹的感情。
今晚是空深远而宁静的。我们看的是同一颗星吗？
本文是舒婷在20世纪80年代写的一篇散文。看了一遍后，我无法摆脱淡淡的悲伤。仔细阅读后，它增加了一点沉重的感情，使我的心颤抖。舒婷写了一个女同学的命运，从被同学嘲笑为“蚂蚱”到最后爱情和兴趣的无声幻灭。从农村回到城市后，她被安排在市政委员会修路。我想作者一定有它的道理。